পরিণীতা

শক্তিশেল বুকে পরিবার সময় লক্ষণের মুখের ভাবটা নিশ্চয়ই খুব খারাপ হয়ে গিয়েছিল, কিন্তু গুরুচরণের চেহারাটা বোধ করি তার চেয়েও মন্দ দেখাইল_যখন প্রত্যুষে অন্তঃপুর হইতে সংবাদ পৌঁছিল গ্রিন্নির এইমাত্র নির্বিঘ্নে পঞ্চম কন্যার জন্মদান করিয়াছেন।
গুরুচরণ ৬০ টাকা বেতনের ব্যাংকের কেরানি। সুতরাং দেহটিওও যেমন ঠিকা গাড়ির ঘোরার মত শুষ্ক শীর্ণ, চোখ মুখেও তেমনি তাহাদেরি মত নির্বিকার নিলিপ্ত ভাব। তথাপি এই ভয়ঙ্কর শুভ সংবাদের, আজ তার হাতের হুক্কাটা হাতেই রইল, তিনি জীর্ণ পৈত্রিক তাকিয়া
টা ঠেস দিয়া বসিলেন;
একটা দীর্ঘ নিঃশ্বাস ফেলেবারও আর তাহার জোর রইলো না।
শুভ সংবাদ বহিয়া আনিয়াছিল তাহার তৃতীয় কন্যা দশম বর্ষীয়া আন্না কালী সে বলিল, বাবা, চল না দেখবে।
গুরু চরণ মেয়ের মুখের দিকে চাইয়া বলিলেন, মা এক গ্লাস জল আনত খাই।
মেয়ে জল চল নিতে গেল। সে চলিয়া গেলে, গরুচরনের সর্বাঙ্গে মনে পরিল সুতি কাগৃহের রকমারি খরচের কথা। তারপরে, ভিড়ের দিনে স্টেশনে গাড়ি আসিলে দোর খোলা পাইলে থার্ড ক্লাসের যাত্রীরা পোটলা পুটলি লইয়া পাগলের মত যেভাবে লোকজনকে দলিত পিষ্ট করিয়া ঝাপাইয়া আসিতে থাকে, তেমনি মার মার, শব্দ কোরিয়া তাহার মগজের মধ্যে দুশ্চিন্তারশি হু হু করিয়া ঢুকেতে লাগিলো। মনে পড়িল, গত বৎসর তাহার দ্বিতীয় কন্যার শুভ বিবাহের বউবাজারের এই দ্বিতল ভদ্রাসন টুকু বাধা পড়িয়াছে এবং তাহার ছয় মাসের সুদ বাকি। দুর্গাপূজার মাঝখানেক মাত্র বিলম্ব আছে। মেজ মেয়ের ওখানে তথ্য পাঠাতে হইবে। অফিসে কাল রাত্রি আটটা পর্যন্ত ডেভিড ক্রেডিট মনে নাই, আজ