ভুলে যাওয়া ভালোবাসা

প্ল্যাটফর্ম ফাঁকা হয়ে গেছে, কিন্তু আমি নড়তে পারছি না।
বৃষ্টি তখনও পড়ছে, আর আমার চোখে সেই শেষ দৃশ্য আটকে আছে—নদীর আঙুলে লাল পাথরের আংটিটা নেই।

ওই আংটি… আমার দেয়া।
আমাদের প্রথম বর্ষপূর্তির দিনে, শীতের সকালের কুয়াশায় আমি কিনেছিলাম। নদী বলেছিল—
"এটা আমার হাতে থাকলে মনে হবে, তুমি আমার হাত ছুঁয়ে আছো।"

আজ, সেই হাত খালি।

আমার বুকের ভেতর অদ্ভুত এক অস্থিরতা জমে উঠল।
ট্রেনের দূরে মিলিয়ে যাওয়া শব্দের সাথে সাথে মনে হচ্ছিল—নদী যেন কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু সময় শেষ হয়ে গেছে।

আমি পকেট থেকে ভেজা চিঠিটা বের করলাম। কালি ছড়িয়ে একাকার, কিন্তু কয়েকটা শব্দ এখনো বোঝা যাচ্ছে—
"তুমি থাকলে আমার বেঁচে থাকা সহজ হয়…"

হঠাৎ ফোন কাঁপল হাতে।
নদীর নাম স্ক্রিনে।

আমি কাঁপা হাতে ধরলাম। ওপাশ থেকে ভারী শ্বাস—
“পলাশ… শোনো… আমার কাছে সময় খুব কম…”
তার গলা ভাঙা, যেন কাঁদছে।
“আমি আংটিটা খুলে ফেলেছি… কারণ এটা যদি হাতে থাকে, আমি বিয়ের মঞ্চে দাঁড়াতে পারব না।”

আমার গলা শুকিয়ে গেল।
“তাহলে… নদী…?”

ওপাশে নিঃশ্বাস থেমে যাচ্ছে।
“আমি চাই তুমি জানো… আমি এখনও শুধু তোমাকেই ভালোবাসি… কিন্তু আমি ফিরতে পারব না…”

বজ্রপাতের শব্দ কেটে দিল বাকিটা।
লাইন কেটে গেল।

আমি স্থির দাঁড়িয়ে আছি ভিজে প্ল্যাটফর্মে,
বৃষ্টির ফোঁটা আর চোখের জল মিশে গেছে,
আর মনে শুধু একটাই কথা বাজছে—
"ভালোবাসা কখনও মরে না… শুধু বেঁচে থাকার সুযোগ পায় না।"

— চলবে