তুমি হীন

নীরব রাত্রি। ঘুমিয়ে আছে পৃথিবী। ঘুমিয়ে আছে প্রকৃতির চঞ্চলতা। চারদিকে অন্ধকার কোথাও কোনো সাড়াশব্দ নেই, সবাই নিদ্রাই ব্যস্ত, হয়তো কেউ জেগে আছে তাদের কাজের ব্যস্ততায়, কেউ হয়তো প্রেমিকের সাথে ফোনের স্কিনের সামনে জেগে আছে, কেউ হয়তো-বা প্রেমিকাকে হারানোর পর তার স্মৃতি মনে পড়ায় চোখের কোণো পানি নিয়ে জেগে আছে,, আর তেমনিভাবে নিলয় ও জেগে আছে তার বইকে নিয়ে, বই বলাতে ভুল হবে কারণ বই কিনার মতো টাকা না থাকায় তার প্রিয় লেখক দের বই ফোনে PDF বুক ডাওনলোড করে রাখছে, উপন্যাস পড়ার তার এমন একটা নেশা হয়ে গেছে যে, একদিন না পড়লে সেদিন তার ঘুম ঠিক মতো হয় না, আসে ও না। সারাদিন তো একবার হলেও পড়ার লাগবেই, না হলে দিনটাই কেমন কেমন কাটে কিছুতেই কোনো জায়গায় মন বসাইতে পারে না, তাই তো যখনি ফ্রী থাকে সে ঘুরতে চলে যায় উপন্যাসের দুনিয়ায়।
****
রুমের বাল্ব অন করলো নিলয় চারদিকে নানান রঙ্গের লাল, নীল, হলুদ, সাদা বাল্ব। চারপাশে ও মরিচবাতি তে ঘেড়া ৷ পাশে একটা ছোট্ট টেবিল তার উপরে একটা ছোট্ট স্পিকার, ২ volume এ hearts toccing গান বাজতেছে। প্রতিদিনের মতো আজকেও উপন্যাসের দুনিয়ায় সে তার প্রিয় মানুষটাকে অনুভব করছে, তাকে নিয়ে ভাবতে ভাবতে উপন্যাস ও শেষ হয়ে গেলো, কিন্তু উপন্যাসের দুনিয়া থেকে ফিরে আসে সে আর ভালো থাকতে পারে না। প্রিয় মানুষটার কথা খুব গভীর ভাবে মনে পড়ে যেটা অধিকতর অনেকটাই যন্ত্রণা দেয়, আজকেও তার চোখের কোণো পানি, ফোনের স্কিনে সেই মানুষটার ছবি বের করে খুব গভীর ভাবে তাকিয়ে আছে।
তার মনে একটাই প্রশ্ন "খুব কি এমন ক্ষতি হতো যদি আমার হয়ে থেকে যাইতে" আমাকে ছেড়ে গেলা কোনো"
***
আজ থেকে ৪ মাস আগে সে তার প্রিয় মানুষটাকে হারিয়েছে। অনেকটা ভালোবাসতো কিন্তু সেই মানুষটাই ছেড়ে গেছে কোনো অযুহাত দেয়নি, কেনো মিথ্যা অপবাদ দেয়নাই, কোনো গেলো কি তার দোষ, কিছু ভুল করছে কি সেটাও বলে যাইনাই শুধু সে বলছিলে "আমাক এ-তোটা ভালোবাসার জন্য ধন্যবাদ, আপনার মতো হয়তো আমাকে কেউ এতোটা ভালোবাসতে পারবে না, এতোটা কেয়ার ও কেউ করতে পারবে না। আপনি আমার জীবনে আসার পর যতটুকু সময় মন খুইলা হাসছি সবটাই আপনার জন্য, আমার এটাও মনে নাই যে কখন কষ্ট পাইছিলাম, কখন কান্না করছিলাম। আমার ছোট্ট একটা বিষয়ে অনেকটা সিরিয়াস হইতেন অনেক পাগলামি করতেন, সে-রকম পাগলামি হয়তো কেউ কারো জন্য করে না। আর হয়তো আমার জন্য কেউ করবেও না। জানেন এই ছোট্ট পৃথিবীতে আপনাকে আপন করে পাওয়া হলো না এই একটা আক্ষেপ কোনদিনও শেষ হবে না শেষ নিঃস্বাস যাওয়ার আগ পযন্ত। আপনি আমার ভাগ্যে নাই এটা মানতে খুব কষ্ট হচ্ছে। আর আপনার পাগলামির কারণ হবো না, হাসতে না চাইলে ও কেউ আর জোড় করে হাসাবে না, আজকের পর থেকে কেউ আর আপনার মতো হাসাতে পারবে না আমায়, আমার দুঃখের সাথি হবে না। দোয়া করি ভালো থাকবেন, আমাক ভুলে যাবেন, আমি তো কোনোদিন সুখ দেয়নাই শুধু কষ্টই দিছি, আমাক ভুলে যাইয়েন আর ঠিকমতো খাওয়া দাওয়া করবেন, নিজের যত্ন নিবেন, আমার কথা বেশি ভাবিয়েন না, বেঈমানদের কথা মনে রাখতে নাই, নতুন করে জীবন টা শুরু কইরেন। আজ এখন এটাই হয়তে আমাদের শেষ কথা বলা, আর কোনদিন ও যেনো কথা না হয় এটাই চাইবো আর আমদের কথা না হোক, আমার খোঁজ খবর নেয়ার চেষ্টা করিয়েন না। আমি ভালো থাকবো, আর হে একটা কথা শেষ বারের মতো বলি " প্লিজ আমাক মাপ করে দিয়েন এতোটা কষ্ট দেয়ার জন্য" আমার করার কিছু নাই, ভালো থাকিয়েন আল্লাহ হাফেজ।

এই একটা লাস্ট মেসেজ ছিলো তার, মেসেজ সেন্ড করার পর সব কিছু থেকে নিলয় কে ব্লক করে দেয়।
আর এদিকে নিলয় কাঁদতে কাঁদতে শেষ। কি থেকে কি হয়ে গেলো, কোনো হলো, কি জন্য,
অনেক কান্না করে সেদিন,
৪ মাস আগের সেইদিন থেকে এখনো করতেছে দিনের সময় টা তার এলোমেলো ভাবে গেলো ও রাতের শূন্যতা তাকে ঘিরে ফেলে কিছুতেই বের হতে পারে না, প্রতিটা রাতেই কান্না করে ঘুমানোর অভ্যাস হয়ে গেছে।
ফেসবুক আইডি ও একটিভ নাই, সব কিছু থেকে অদৃশ্য হয়ে গেছে মানুষটা। সারাক্ষণ তার ফোন নাম্বরে ঘন্টায় ৪-৫ বার ফোন দিতেই থাকে বার বার সেই এক সুর ""সংযোগ দেয়ার সম্ভব হচ্ছে না""
এ কেমন এক শূন্যতা অনুভব হয় কষ্ট হয়, সারাক্ষণ মন মরা হয়ে বসে থকে খাওয়া দাওয়া ও ছেড়ে দিয়েছে, চুল ও কাটা হয়না, অনেক দিন থেকে। ২ মাস আগে তার বাবা জোর করে সেলুনে নিয়ে গিয়ে চুল কাটায়, তারপর থেকে আর কাটে না, মাথায় পাখির বাসার মতো চুল, মুখে দাড়ি এলোমেলো ভাবে। কোনো খোঁজ খবর পাওয়া যায় না মানুষটার, তার কি কোনো ক্ষতি হইলো, সারাক্ষণ মনের মধ্যে এইসব ভাবতে ভাবতে সেই ঘোর থেকে কিছুতেই বের হইতে পারে না হাজার চেষ্টা করার পর ও না।
এভাবেই চলতেই থাকে পার হয়ে গেলো ৬টা মাস... আজকে ও ফোন নাম্বার বের করে ✆ দিলো তার সেই মানুষটাকে কিন্তু আজকে ফোনের রিং বাজলো, ঐপাশ থেকে রিসিভ ও করলো ৩৩ সেকেন্ড কোনো সাড়াশব্দ নেই, তারপর নিরবতা ভাঙে ঐপাশ থেকে ভেসে এলো সে-ই পুরনো মানুষটার চির চেনা সুর "কেমন আছেন"..... চলবে...