প্রতিটি একাকি রাতে

বিরহের এই দীর্ঘ রাত যেন শেষই হতে চায় না। চারপাশে নীরবতা, অথচ আমার বুকের ভেতর ঝড় বয়ে যায়। তোমার স্মৃতিগুলো বারবার ফিরে এসে হৃদয়কে ছিন্নভিন্ন করে দেয়। এক সময় যে পথগুলো আমরা পাশাপাশি হেঁটেছিলাম, আজ সেগুলোই আমার একাকীত্বের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে।
তোমার সেই হাসি, সেই মায়াভরা চোখ—সবকিছু যেন এখনও চোখের সামনে ভাসে। মনে হয় তুমি ঠিক পাশেই আছো, কিন্তু হাত বাড়ালেই বুঝি শূন্যতা ছাড়া কিছুই নেই। কত কথা জমে আছে হৃদয়ের গভীরে, কিন্তু বলার মতো তুমি আর নেই।
রাতের আকাশে চাঁদ উঠলে মনে হয়, সে-ও যেন আমার দুঃখ বুঝতে পারে। তার ম্লান আলোয় আমি খুঁজি তোমার ছায়া। বাতাসে ভেসে আসে অচেনা বিষণ্নতা, যেন প্রতিটি হাওয়াই তোমার স্মৃতির বার্তা নিয়ে আসে।
আমি ভাবি, যদি একবার ফিরে এসে বলতে—“আমি আছি”—তাহলে হয়তো এই ভাঙা হৃদয়টা আবার জোড়া লাগত। কিন্তু বাস্তব বড় নিষ্ঠুর। সময় তার নিজের গতিতেই এগিয়ে যায়, অথচ আমার মন থেমে আছে সেই দিনটিতে, যেদিন তুমি দূরে সরে গিয়েছিলে।
আজ বুঝি, ভালোবাসা শুধু কাছে পাওয়ার নাম নয়; কখনও কখনও তা হয় হারিয়ে যাওয়ার গভীর বেদনাও। তোমাকে ছাড়া জীবন যেন এক শূন্য প্রান্তর, যেখানে হাসি নেই, আছে শুধু স্মৃতির ভার আর নীরব কান্না।
তবুও আমি তোমার স্মৃতিকে আগলে রাখি, কারণ সেই স্মৃতিতেই লুকিয়ে আছে আমার জীবনের সবচেয়ে সুন্দর মুহূর্তগুলো। আর সেই মুহূর্তগুলোর মাঝেই আমি নিঃশব্দে তোমাকে খুঁজি—প্রতিটি নিঃশ্বাসে, প্রতিটি একাকী রাতে।