বউয়ের অভিমান

পাখির ডাকে ভোর হলে জাগে প্রভাত,
তুমি চুপচাপ বসে থাকো অন্ধকারে,
ফুলে ভরা বাগানে হাওয়া বয় অম্লান,
তবুও বুকে লুকানো শোকের পর্দারে।

নীলাকাশের নিচে মেঘ জমে আসে,
বৃষ্টির ঝরে ভিজে যায় গাছের কোলে,
তোমার চোখে জলের মতন মায়া হাসে,
তবুও মনের বাঁধন টানে একাকোলে।

ঝরনার সুরে বাঁশি বাজে দোলা,
তোমার ভ্রু ভাঁজে বেজে ওঠে গান,
আকাশের রঙ যেন মেঘের দোলা,
তবুও হৃদয় জানে অশ্রুর প্রহরান।

পাতার নড়াচড়ায় বয়ে চলে বৃষ্টি,
শীতল হাওয়া ছুঁয়ে যায় তোমার গালে,
মনটা বুঝে না কেন এই অভিসন্ধি,
যে ভালোবাসার মাঝে লুকানো কষ্টে।

গোধূলির আলোর ছায়া পড়ে ঘরে,
তুমি চেয়ে থাকো নিঃশব্দ কোনো দিকে,
বৃষ্টির গানে ভেজা তোমার এই মনে,
কেনো লুকিয়ে থাকে গভীর ব্যথার সীকে?

সন্ধ্যার ধীরে ধীরে আসা মেঘের ছায়া,
তোমার স্বপ্নে রঙিন হয়ে উঠে নদী,
তবু কেন হৃদয় বাঁধা অশ্রু ঝরায়,
যেন ভালোবাসার মাঝে থাকে সঙ্গী?

রোদ চলে গেছে, বাতাস নীরব আজ,
তুমি হাসবে বলে আমি থাকব পাশে,
তবু তোমার মুখে দেখি আছে ফাঁদ,
যে ভালোবাসায় লুকিয়ে একখানা ব্যাথা।

চাঁদের আলো নরম, ঝিলমিল আকাশ,
তোমার মনের দ্বারে দাঁড়িয়ে আছি আমি,
তবু কেন তোমার হৃদি থাকে কঠিন ভাষা,
যা শুনি না বলি, অন্তর জানে দামী?

বাড়ির আঙিনায় ফোটে নতুন ফুল,
তোমার ভালোবাসায় ভরে উঠে প্রাণ,
তবু কেন মনে হয় দূরত্বের ভুল,
যা ভুলে যাওয়া যায় না শতবার ভান?

ঝর্ণার জলে ভেসে আসে স্মৃতির ঢেউ,
তুমি চাঁদের রঙে ভেজা ওই বিকেল,
কেন তোমার চোখে বোঝা পড়ে ছোঁয়,
যে ভালোবাসার মাঝে আছে অবহেল?

বজ্রপাতের গর্জনে ধ্বনি ভেসে যায়,
তুমি বসো নীরবে তোমার কোন কারনে,
বৃষ্টির টানে মাটির গন্ধ এসে দেয়,
তবু কেন মুখে থাকে অবুঝ মর্মস্পর্শী বেন?

তোমার হাসির মাঝে ঝরনা জলে ছটা,
আমার ভালোবাসায় বেঁধে রাখি প্রাণ,
তবু কেন চোখে পড়ে সে ক্ষীণ বিষাদের আঁচটা,
যা বলে না ভাষায় কোনো কথা জান?

পাখি ডাকে, হাওয়া বইয়ে পাতা নড়ে,
তুমি ভাবো, বুঝো না অন্তরের গোপন কথা,
তবু আমার ভালোবাসায় ভরা মন মড়ে,
যা বলার ছিল, লুকিয়ে রেখোই যা?

বেলা শেষে তুমি এসে বসো আমার পাশে,
শীতল হাওয়া লাগে তোমার গালে ছুঁয়ে,
তবু কেন মনে হয় দূরত্বের তাস খেলে,
যা ভাঙ্গাতে চায় ভালোবাসার সুঁতায় বাঁধা!