ছেলেবেলার ছায়া

চিপা গলির বাঁকে, মাটির উঠোনে,
খেলাঘরের দিন ছিলো সোনালি বনে।
ছেঁড়া প্যান্ট, ময়লা গেঞ্জি, তবুও কী সুখ—
এক টুকরো আকাশ ছিলো, একমুঠো মুখ!

দুপুর গড়িয়ে খেলতে খেলতে,
রোদ এসে পড়ত চোখের পলকে।
মা ডাক দিতো — “আর খেলবি না, আয়,”
কিন্তু মন বলতো — “আরো একটু হয়!”

কাঠপেন্সিলের ঘ্রাণ, নতুন খাতার পৃষ্ঠা,
অ আ ক খ লিখে সাজানো রাশি রাশি ইচ্ছা।
টিফিনের ঘণ্টা মানে অর্ধেক জীবন,
বন্ধুদের সঙ্গে ভাগাভাগি করা ছোট্ট স্বপ্নের নিগম।

আম গাছের নিচে বসে গল্প বলা,
কারও বকুনি, কারও মায়ের কোলে লুকিয়ে চলা।
চড়ুইভাতির দিনে একজোড়া মাটির থালা,
আর হাসির হাওয়ায় ভেসে যেতো সারা পাড়া।

প্রথম প্রেমের কাঁচা চিঠি,
ভুল বানানে লেখা নামের মিঠে দৃষ্টি।
সে-ও ছিলো এক নিঃশব্দ আহ্লাদ,
বৃষ্টির দিনে জানালায় রাখা একটি সাধ।

আজ এতদিন পর, সে সব স্মৃতি,
হৃদয়ে বাজে এক অদৃশ্য সুরের বীণাটি।
সময় যাক না যত দূরে,
বাল্যকাল রয়ে যায় বুকের গভীরে।