নিদ্রা

নিদ্রা নামক এক স্তব্ধ কান্না,
ঝরে পড়ে রাতের নীরবতা ভাঙা জানালায়।
চাঁদের আলোয় মুখ ঢেকে রাখি,
তবুও ঘুম আসে না — অতীতের ছায়ায়।

শরীর পড়ে থাকে, মন উড়ে যায়,
শ্মশানের পথ ধরে নীরব পায়ে।
পিছু ডাকে কেউ — "ফিরে এসো" —
কিন্তু আত্মা চায়, এইবার থেমে যাই।

চোখের নিচে গহ্বর, বুকের ভিতর পাথর,
ঘুম নয় — শান্তি খুঁজি অপার্থিব এক দ্বারে।
আলো জ্বলে না আর ভেতরে,
শুধু নিঃশব্দ মৃত্যুর গান বাজে তারস্বরে।

শেষবারের মতো বালিশে মুখ রাখি,
বুকের নিচে চাপা পড়ে কিছু না বলা ব্যথা।
না ফেরার ট্রেনটা হয়তো এখন স্টেশনে দাঁড়ানো,
আমি ধীরে ধীরে হেঁটে যাই — কারও কিছু না বলা।

চিরনিদ্রা — তুমি কি শান্তি?
নাকি শুধুই এক আরামের নাম?
এই জীবন, যে চায়নি বাঁচতে —
সে আজ বাঁচার দায় শোধ করে, নিঃশেষে নিঃসঙ্গ এক ঘুমে।