মায়ের চিঠি

তুই কোথায় মা, কতোদিন দেখি না মুখ,
তোর আঁচলে যে গন্ধ ছিল, এখন কেবল শুক।
তুই ছিলি আলো, ছিলি শান্তি, ছিলি প্রার্থনার নাম,
আজ তুই শুধু ছবির ফ্রেমে, নিঃশব্দ, নিরব ধাম।

রান্নাঘরে নেই আর তোর ব্যস্ত পায়ের ধ্বনি,
ভোরবেলা ওঠে না তোর গলা, “ঘুম ভাঙলো তো বনি?”
ভাতের হাঁড়িতে নেই আর তোর হাতের আদর স্নেহ,
তোর না-থাকায় জীবন জুড়ে পাথর বসে গেছে দেহ।

তুই মরিস কিভাবে মা? মৃত্যু কি তোকে পায়?
যার আঁচলে ছিল সব দুঃখ গলে, সে কেমনে হারায়?
তোর চোখের তারা ছিলাম আমি, তুই তো ছিলি সূর্য,
সে সূর্য ডুবে গেলে মা, অন্ধকার কেন এমন চূড়ান্ত?

আমি আজও তোর গন্ধ খুঁজি, পুরনো চাদরে গিয়ে,
তুই কি কাঁদিস ওপার থেকে, আমার কান্না পেয়ে?
আকাশে তাকালে যেন দেখিস, আমি যে তোরই ছায়া,
মা, একটিবার স্বপ্নে এসে বল—তুই আছিস, আমায় চায়া।

তুই বললি না শেষবার, "ভালো থাকিস, বাবু রে,"
তোর না বলা কথাগুলো আজও কাঁদায় অন্ধকারে।
জানি না কবে আবার দেখব তোকে, কে জানে কিসের খেলা,
তবু জানিস মা—তুইই আমার প্রার্থনা, তুইই আমার মেলা।