বোঝাবো কি করে তোকে!

রাতের শহর নিস্তব্ধ, শুধু দূর থেকে হেঁটে আসা গাড়ির হালকা শব্দ ভেসে আসছিল। মেয়েটি হাঁটছিল একাকী, হাতের ফোনটা বারবার চোখের সামনে এলোমেলো স্পর্শে পড়ছিল। রাতের অন্ধকার যেন তার মনটাও ঢেকে রেখেছিল, আর সে নিজেও বুঝতে পারছিল না তার হৃদয় কোথায় যাচ্ছে।

তাদের প্রথম দেখা হয়েছিল ওই পুরনো বইয়ের দোকানে, যেখানে সময় যেন থমকে দাঁড়িয়েছিল। সে তখন একটা পুরনো কবিতার বই ধরেছিল, আর ওর চোখ পড়েছিল তার ওপর। দুজনেই কিছু বলতে চেয়েছিল, কিন্তু বলতে পারেনি। শুধু চোখের মধ্যে কথাগুলো ঝলকছিল।

তারপর ধীরে ধীরে কথাগুলো বেড়ে উঠল। ফোনে, মেসেজে, কখনো কখনো অকারণ হাসি। কিন্তু কেন জানে, এইসব মুহূর্তগুলোই সবচেয়ে গভীর ব্যথা এনে দেয়। কারণ তারা জানত না, কোথায় যাচ্ছিল এই সম্পর্ক।

সে তাকে বোঝাতে চেয়েছিল তার অনুভূতি, কিন্তু ভাষা খুঁজে পেত না। কিভাবে বোঝাবে তার ভালোবাসা, যেটা স্পষ্ট নয়, যেটা কখনো হাসি দেয় আর কখনো চোখ ভিজিয়ে দেয়?

একদিন, সে তার কাছে গিয়ে বলল, "বোঝাবো কি করে তোকে, যখন আমি নিজেও বুঝি না আমার ভালোবাসার কথা।"

সে চুপ করে শুনল। হঠাৎ সব শব্দ থেমে গেল। শুধু দু’জনের হৃদয়ের শব্দ শুনতে পেল। যেন সময় সেখানেই থেমে গেল, আর তারা দাঁড়িয়ে রইল একটি মুহূর্তের জন্য, যেখানে বোঝার ভাষা ছিল না, শুধু অনুভূতির স্পর্শ।

সে বুঝতে পারল, ভালোবাসা মানে সবসময় শব্দের মধ্য দিয়ে বোঝানো হয় না। কখনো কখনো শুধু থাকা, শুধু অনুভব করা, সেই মুহূর্তটাই হয় সবচেয়ে বড় কথা।

তাই সে ভাবল, আর কিছু বলতে হবে না। শুধু পাশে বসে থাকা, হাতটা ধরা, আর চোখে চোখ রেখে বলা – আমি আছি তোমার কাছে।

বাকি সব কাগজের ভাষা, কবিতার শব্দ, চলে যাবে; কিন্তু এই নিস্তব্ধ মুহূর্তগুলোই সব থেকে গভীর হয়ে থাকবে।

আর তখন সে বোঝল, বোঝাতে হবে না। ভালোবাসার ভাষা অন্যরকম, আর সেটা বুঝতে হলে শুধু মন খুলে অনুভব করতে হয়।

সেই রাতের শহরেও, তারা একসাথে হাঁটছিল, হাত ধরে, চোখের আলোয়। আর সে বুঝতে পারল, বোঝানোর চেয়ে বোঝা অনেক বড়।

বুঝবে কি তুমি? বোঝাবো কি করে তোকে? না, বুঝতে পারলেই হয়। আর সেই বোঝার মধ্যেই ছিল তাদের ভালোবাসার পুরো গল্প।