একদিন রাত বারোটার পরে

রাতটা গভীর, ঘড়ির কাঁটা যখন বারোটার পরে ছুঁয়ে যায়। শহরের অলিগলিতে তখন ঘুম ভাঙা মানুষের ফিসফিসানি ছড়িয়ে পড়ে।

মুহাম্মদ রনি, কলেজ শেষ করে বাড়ি ফিরছিল। পথটা শুনশান, তার চারপাশে শুধু একদম নিস্তব্ধতা। হঠাৎ, তার পায়ের আওয়াজ ছাড়া অন্য কোনো আওয়াজ শুনতে পেল। পেছন ফিরে দেখল— কোনো মানুষ নেই।

হঠাৎ ঝাঁটা দিয়ে একটা ছায়া তার সামনে দিয়ে চলে গেল। রনির গায়ে শিহরণ দিল, লোমকূপ হয়ে গেল। তার হৃদয় যেন থেমে গেছে। সে দ্রুত হাঁটা শুরু করল, কিন্তু পথে তার সামনে এক বুড়ো বুড়ি দাঁড়িয়ে রইল।

বুড়ি কাঁপা গলায় বলল,
“বারোটার পরে এই পথে হাঁটা নিষেধ। আজ রাতে শহরে কিছু নেই, শুধু অন্ধকারের রাজা এসেছে।”

রনি হাসতে হাসতে বলল,
“আপনি তো আতঙ্কিত হচ্ছেন। এটা তো সাধারণ রাস্তা।”

বুড়ি চোখ মেলে তাকালো,
“আমি বলছি, ফিরে যাও। না হলে তুমি আর ফিরতে পারবে না।”

রনি অবাক হয়ে তার কথা এড়িয়ে বাড়ির দিকে এগিয়ে গেল। কিন্তু পথের মাঝখানে হঠাৎ সে একটা ঠাণ্ডা বাতাস অনুভব করল, সাথে একটা গুঞ্জন,
“তুই ফিরে যাবে না...”

রনির পায়ে দ্রুত গতি বাড়ল, কিন্তু তার চোখের সামনে হঠাৎ কালো ছায়া একদম কাছাকাছি চলে এলো। তার গলা বাঁধা পড়ল, চিৎকার করার চেষ্টা করল, কিন্তু শব্দ বের হলো না।

পরদিন সকালে রনির পরিবারের সবাই খোঁজাখুঁজি করতে থাকে, কিন্তু তার কোনো হদিশ মেলেনি। শুধু রাস্তার পাশে ছিল তার মোবাইল, আর পায়ের ছাপ— যা হঠাৎই শেষ হয়ে গেছে।

শহরের লোকেরা জানে—
"বারোটার পরে এই রাস্তায় কেউ একা হাঁটলে আর ফিরতে পারে না।"