এ কেমন ভালোবাসা

রাত্রি নেমে এসেছে। চাঁদটা আজ কেমন মলিন, ঠিক যেন তানিয়ার মনটা।

দশটা বছর পর আজ আবার সেই মানুষটার মুখোমুখি তানিয়া। রায়হান। বিশ্ববিদ্যালয় জীবনের প্রথম প্রেম। অথচ শেষ হয়েছিল এক ফোঁটা কান্না ছাড়া, কোনো ব্যাখ্যা ছাড়া।

আজকের এই হঠাৎ দেখা—একটা সাহিত্য উৎসবে, শহরের নামী এক ক্যাফেতে—বুকের পুরোনো সেলাই খুলে বসিয়ে দিল।

—"তানিয়া?"
—"হুম... এত বছর পর চিনতে পারলে?"

রায়হানের চোখে একটু লজ্জা, একটু অপরাধবোধ।
—"চিনবো না কেন? এখনো তোর চোখের দিকে তাকালেই হারিয়ে যাই।"

তানিয়া চুপ।
এত সহজ! এভাবে ফিরে এসে বলা যায় "হারিয়ে যাই"?
তার ভেতরে ঝড় বয়ে যায়, কিন্তু মুখে আসে এক অদ্ভুত হাসি—
—"তাহলে হারিয়ে গিয়েছিলে কোথায়?"

রায়হান একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে।
—"জানি না তুই ক্ষমা করবি কিনা... কিন্তু তোকে ছেড়ে যাওয়ার দিনটাতে আমার বুকটাও ফেটে গিয়েছিল। আম্মা খুব অসুস্থ ছিল। বাবার ব্যবসা ভেঙে পড়েছিল। তোকে কিছু না বলে চলে গিয়েছিলাম দেশের বাইরে। টান ছিল, কিন্তু সাহস ছিল না—কিভাবে বলব তোকে?"

তানিয়া শুনে যায় নিঃশব্দে। ততদিনে সে জানে, মানুষ হারিয়ে যায় কেবল মৃত্যুতে না, প্রিয় মুখও হারায় অকারণে।

—"তুই কি এখনো একা?"
—"হ্যাঁ। আর ভালোবাসি না কাউকে।"

রায়হান একটু থেমে বলে,
—"আমি তো আজও তোর জন্যই ভালোবাসা জমিয়ে রেখেছি। তুই চাইলে আবার শুরু করতে পারি..."

তানিয়া এবার চোখ নামিয়ে বলে,
—"ভালোবাসা কি আবার শুরু হয় রায়হান? শেষ হওয়ার পরে?"

রায়হানের হাতটা ছুঁয়ে যায় তানিয়ার আঙুলে।
একটা পুরোনো কম্পন যেন জেগে ওঠে।
তবুও সে বলে,
—"তুই জানিস, আমি তোকে ভালোবাসতাম, এখনো বাসি। কিন্তু ওই 'তখন'–এর ব্যথাটা, আজও আমার বুক থেকে যায়নি। ভালোবাসা যদি ফেলে রেখে যায়, তবে তার ফিরে আসা মানে শুধু স্মৃতির জ্বালা বাড়ানো।"

রায়হান চোখ নামিয়ে বলে,
—"তাহলে...?"

তানিয়া হালকা হেসে বলে,
—"ভালোবাসা এখনো আছে, রয়ে গেছে বুকের কোনো এক গহীনে। কিন্তু তার রূপ বদলে গেছে। আজ আর তুই আমার প্রেমিক হতে পারিস না, তবে হতে পারিস আমার সবচেয়ে আপন, হারিয়ে যাওয়া এক অধ্যায়।"

চুপচাপ বসে থাকে তারা। বাইরে চাঁদটা আরেকটু ফিকে হয়েছে।

তানিয়া উঠে দাঁড়ায়,
—"চল, তোকে এক কাপ কফি খাওয়াই।"

রায়হান হেসে বলে,
—"এই তো, পুরোনো তানিয়া। রাগ করে, আবার মুছে ফেলে নিজেই।"

তানিয়া আর কিছু বলে না। মনে মনে ভাবে—
"এ কেমন ভালোবাসা... যে হারিয়েও ফিরে আসে, কিন্তু ঠিক আগের মত নয়।"