রাত যখন খুব নিঝুম

রাত যখন খুব নিঝুম,
চাঁদটা জানালায় নীরব গান গায়—
আলো-ছায়ার ভাঁজে ভাঁজে
একটা পুরনো কথা হঠাৎ জেগে ওঠে।

নিঃশব্দ ঘরের কোণে
ঘুমিয়ে থাকা বইয়ের পাতায়
কার যেন হাত ছুঁয়ে যায়—
সম্ভবত স্মৃতি,
অথবা তুমি।

হঠাৎ বাতাসটা থেমে যায়,
গভীর নিশ্বাস ফেলে দেয় আকাশ;
তখন মনে হয়—
রাত আসলে একা নয়,
সে ভালোবেসে অপেক্ষা করে
হারিয়ে যাওয়া কোনো চিঠির জন্য।

নক্ষত্রেরা যেনো গল্প করে,
একটা অলিখিত কবিতা নিয়ে,
যেটা কেউ কোনোদিন পাঠায়নি,
কিন্তু কেউ একজন এখনো পড়ে—
হৃদয়ের ভিতর,
অদৃশ্য অক্ষরে।

রাত যখন খুব নিঝুম,
তখনই বোঝা যায়
নীরবতাও কত কথা বলে,
আর অন্ধকার—
সে শুধু অন্ধকার নয়,
সে এক প্রাচীন প্রেমপত্র,
যা আলো কখনো পড়তে পারেনি।