কালো খাট

নতুন ফ্ল্যাটে উঠেছে নিলয়। দাম অনুযায়ী বাসাটা বেশ ভালো, কিন্তু একটা ঘরে ছিল পুরনো এক কাঠের খাট। দারোয়ান বলল,

> “খাটটা ফেলে দিতে পারেন, আগের ভাড়াটিয়াও চেয়েছিল… কিন্তু কেউ সরাতে পারেনি।”



নিলয় বিষয়টা পাত্তা দিল না। খাটটা দেখতে সুন্দর—প্রাচীন কাঠের রাজকীয় নকশা। সে বলল, “পুরনো জিনিসেই তো আসল গল্প হয়।”

প্রথম রাতেই সে খাটে শুয়ে পড়ল।
রাত ২:১৪...
ঘুম ভেঙে চোখ খুলতেই সে দেখল—একটা মহিলা পায়ের কাছে বসে আছে। লম্বা চুল, সাদা জামা, মাথা নিচু।

সে গলা শুকিয়ে বলল,
“কে?”

মহিলাটা মাথা না তুলে বলল,

> “এটা আমার খাট... উঠো।”



নিলয় চিৎকার করে লাফ দিয়ে উঠে পড়ল। আলো জ্বালিয়ে দেখে—ঘরে কেউ নেই।
কিন্তু খাটের কাঠে আঁচড় কাটা দাগ স্পষ্ট।
লিখা আছে:

> “এখানে কেউ ঘুমায় না...”



পরদিন সে দারোয়ানকে সব বলল।
দারোয়ান হালকা গলায় বলল,

> “এই খাটে তিনজন ভাড়াটিয়া মারা গেছে ঘুমের মধ্যে। আগের জন তো তোমার মতোই সাহসী ছিল... খাট না বদলে তার জানই বদলে গেছে।”



রাতে সে আর খাটে না, ঘুমায় মেঝেতে।
কিন্তু রাত ৩টা ১৭... চোখ খুলতেই দেখে—

সেই মহিলা খাট থেকে নেমে এসে তার সামনে দাঁড়ানো। মুখটা এবার দেখা যাচ্ছে—পোড়া, অর্ধেক গলে যাওয়া মুখ।

আর সে বলছে:

> “তুই না বলেছিলি খাটে শুইবি না?”



নিলয়ের চিৎকার আর শোনা গেল না।
শুধু খাটের উপর আবার লেখা হল নতুন নাম...


---

🔚 শেষ।


---

👤 লেখক পরিচিতি (Writer Bio):

> আমি আরিফ হোসেন, একজন বাংলা হরর গল্পপ্রেমী লেখক। বাস্তব জীবনের ভয়ের উপাদান আর কল্পনার ছোঁয়ায় আমি তৈরি করি এমন কিছু গল্প, যা পাঠকের মনে দীর্ঘক্ষণ রয়ে যায়।

ভয়ের মাঝে যে রোমাঞ্চ, সেটাই আমার কলমের উদ্দেশ্য।
একদম তৈরি করে দিলাম ভাই—তুমি যেন সরাসরি কপি করে গল্প সমাহার অ্যাপে আপলোড করতে পারো। নিচে গল্প, কভার লাইন ও লেখকের পরিচিতি সব কিছু সাজিয়ে দিলাম। ভালো রাখবেন ভালো থাকবেন আল্লাহ হাফেজ। আবারো আসছি নতুন কোন গল্প নিয়ে ততক্ষণ পর্যন্ত ফলো দিয়ে পাশে থাকেন।


---


🖼️ কভার লাইন (Short Summary):

একটি পুরোনো খাট, যেটা কেউ না জানে কেন ফেলে দেয় না... আর যে শোয়, সে আর জাগে না।