শেষ ছাতা

শহরের এক নির্জন কোণে, সে বছর প্রায় প্রতিদিনই বৃষ্টি হতো।

সু-মিন, একজন বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্রী, প্রতিদিন একই ক্যাফেতে বসত—স্টেশনের পাশেই।
সে কাউকে অপেক্ষা করছিল না—কমপক্ষে নিজেকে সেটাই বলত সে।
কিন্তু প্রতিদিন, ঠিক বিকেল ৫টা ১০ মিনিটে, তার চোখ চলে যেত দরজার দিকে।

তিন মাস আগে, এক ঝড়ের সন্ধ্যায়, সে একজন অচেনা ছেলের সঙ্গে ছাতা ভাগ করে নিয়েছিল—
ভেজা চুল, উষ্ণ চোখ, আর বাঁকা এক হাসি ছিল তার।

তারা তিন ব্লক হেঁটেছিল নিঃশব্দে। তারপর ছেলেটি বলেছিল,
"যদি ভাগ্য বলে কিছু থাকে, আমরা আবার দেখা করব। তখন ছাতাটা আমি আনব।"

সে কখনো নিজের নামটা বলেনি।

তারপর থেকে, সু-মিন অপেক্ষা করত।
বৃষ্টি হোক কিংবা রোদ, সে অপেক্ষা করত।

একদিন বিকেলে, যখন সে উঠে যাওয়ার প্রস্তুতি নিচ্ছিল — আকাশ পরিষ্কার, বাতাস উষ্ণ —
সে দেখল, তার প্রতিদিনের সেই চেয়ারে রাখা একটি ছোট ভাঁজ করা কাগজ।

সেখানে লেখা ছিল:

"দুঃখিত, আমি দেরি করে ফেলেছি।
বৃষ্টিটা একটু তাড়াতাড়ি থেমে গেল।"

সু-মিনের চোখ ভিজে উঠল।
তার পাশের চেয়ারে রাখা ছিল একটি কালো ছাতা…...