সাদা অ্যাপ্রোনে বাঁধা স্বপ্ন

ছোট থেকে কত স্বপ্ন যে দেখছি—
একটা নার্সকে বিয়ে করবো বলে।
এমন একজন, যাকে আমি “ম্যাম” বলে সম্বোধন করবো।
আমার একটু জ্বর বা কাশি হলে,
তিনি ঠিক হাসপাতালের রোগীদের মতো করেই আমার সেবা করবেন।

তিনি যখন ডিউটিতে থাকবেন—
আমি দুপুরের খাবারটা হাতে নিয়ে হাজির হবো,
হাসপাতালের ছাদে বসে দু’জনে একসাথে খাবো।
হঠাৎই কোনো এক রোগীর সিরিয়াস অবস্থা দেখে
তিনি দৌড়ে চলে যাবেন নিচে।
আর আমি পেছন থেকে বলবো,
“প্লিজ, ভাতগুলো শেষ করে যাও না...”

রাতে বাসায় ফেরার আগে আমি ভাত রান্না করে বসে থাকবো,
যদিও তরকারি রান্না করতে পারি না,
তবু চেষ্টা করবো—
মাঝে মাঝে ঝাল বেশি হবে, কখনো লবণ কম।
তিনি রেগে গিয়ে বলবেন,
“কে বলেছিলো আপনাকে রান্না করতে?”
আমি তখন মুচকি হেসে বলবো,
“আপনাকে একটু আরাম দিতে চেয়েছিলাম, ম্যাম!”

যেদিন তাঁর নাইট ডিউটি থাকবে—
খাবার খেয়ে বলবেন,
“ঘুমিয়ে যেও তাড়াতাড়ি, মোবাইলটা না টিপে!”

বছর দুয়েক পরে, দু’জনের পরামর্শে একটা বেবি নেবো,
ইনশাআল্লাহ!
বাচ্চাটা একটু একটু করে বড় হবে,
আর সব দায়িত্ব চলে আসবে আমার ঘাড়ে।
কখনো হয়তো খাট থেকে পড়ে ব্যথা পাবে,
তখন তিনি রেগে যাবেন—
“তুমি কোথায় ছিলে? ও কিভাবে পড়লো?”

বেবি যদি হঠাৎ অসুস্থ হয়,
আমি কোলে করে নিয়ে যাবো হাসপাতালের জরুরি বিভাগে,
তিনি বলবেন,
“তুমি কেন আসছো? এখনই যাও! গালে একটা চিমটি কেটে বলবেন, বুকা একটা!”

কখনো রাতে ডিউটিতে যাওয়ার সময়
আমি পিছু নেবো, বলবো—
“আজ সারারাত তোমার সাথেই কাটাবো হাসপাতালে!”

কিছুদিন পর তিনি আবিষ্কার করবেন,
আমি নাকি তাঁর সহকর্মীদের সঙ্গে খুব জমিয়ে আড্ডা দিই।
তখন তিনি হিংসে করবেন,
হাসপাতালে যাওয়া বন্ধ করে দিবেন আমার।

তবুও আমি মন খারাপ করবো না।
কারণ আমি জানি—
এই মেয়েটাই তো আমার সেই জন!
যার জন্য এত স্বপ্ন বুনেছি, এত কল্পনা সাজিয়েছি।


---

পাঠকের উদ্দেশ্যে কিছু কথা

হ্যাঁ, স্বীকার করি—
এমন স্বপ্ন হয়তো অনেকের কাছে অবাস্তব,
বা একদমই হাস্যকর মনে হতে পারে।

কিন্তু ঠিক এইরকম “অযৌক্তিক” স্বপ্নগুলোই
জীবনকে অর্থবোধ করে তোলে।

এই গল্পটা শুধুমাত্র একজন নার্সকে বিয়ে করার কল্পনাই নয়,
এটা একজন মানুষের দায়িত্ববোধ, যত্ন আর নিঃস্বার্থ ভালোবাসার চিত্র।

এই গল্প তাদের জন্য—
যারা এখনো বিশ্বাস করে,
ভালোবাসা মানে শুধু প্রজাপতি না,
ভালোবাসা মানে ভাত না রান্দতেও রান্নাঘরে দাঁড়িয়ে যাওয়া।

যদি আপনারও এমন কোনো স্বপ্ন থাকে,
তাহলে এই গল্পটা শুধু কল্পনা নয়—
এটা আপনার নিজেরই একটা ছায়া।