একাকীত্বের ছায়া।

আমি ডিভোর্সড, ব্রাদার

নতুন কাপড় কেনার পর আমি আর সিফাত ফিরছিলাম। সন্ধ্যা নামছে, হালকা বাতাস বইছে। রাস্তার পাশের চােরাহাটের কাছে পৌঁছাতেই দেখি, কয়েকজন বখাটে ছেলে আমাদের দিকে তাকিয়ে হাসাহাসি করছে।

তাদের মধ্যে একজন, লম্বা-চওড়া গড়নের, আমার সামনে এসে দাঁড়াল। রাস্তা বন্ধ করে সে কৌতূহলভরে জিজ্ঞেস করল,

"Are you alone?"

আমি তার প্রশ্ন শুনে বিরক্ত হলাম। এসব প্রশ্নের উত্তর দেওয়ার মানে হয় না। তাই হালকা হাসি দিয়ে বললাম,

"I am divorced, brother."

সে কিছুক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে থাকল। মুখের হাসিটা আস্তে আস্তে মিলিয়ে গেল। তারপর নিচু গলায় শুধাল,

"কেন?"

এতক্ষণ ধরে যে কঠিন ভাব ধরে রেখেছিলাম, তা যেন হঠাৎ করেই ভেঙে গেল। আমি কিছু বলতে পারলাম না। ওর চোখে প্রশ্ন, আর আমার মনে পুরনো স্মৃতির ঢেউ।

আমি কথা শুরু করলাম।


---

ডিভোর্সের পর একাকিত্ব আমার জীবনকে ধীরে ধীরে গ্রাস করছিল। আমি বুঝতে পারছিলাম, কিছু একটা পরিবর্তন দরকার। তাই একদিন ভাবলাম, বন্ধুদের বাসায় ডাকলে হয়তো মনটা ভালো লাগবে।

আমার স্ত্রীকেও আগেই বলেছিলাম। সে হাসিমুখে বলেছিল,

"তোমার বন্ধুদের জন্য গরুর মাংস কিনে আনো। আমি রান্না করে খাওয়াবো।"

তার কথা শুনে আমি অবাক হয়েছিলাম। মনে হয়েছিল, হয়তো সম্পর্কটা এখনও কিছুটা টিকে আছে। হয়তো আমরা নতুন করে শুরু করতে পারি।

কিন্তু বাজারে গিয়ে কী যেন হয়ে গেল! স্ত্রী বলেছিল গরুর মাংস, কিন্তু আমি ভুল করে মুরগির মাংস কিনে ফেললাম।

বাসায় ফিরে দেখি, সে কপাল কুঁচকে বসে আছে। আমি ব্যাগটা সামনে ধরতেই সে রাগে ফেটে পড়ল।

"তুমি কী এতটুকু খেয়ালও করতে পারো না? আমি স্পষ্ট বলেছিলাম গরুর মাংস!"

আমি হতবাক হয়ে গেলাম।

"আরে! একটা মাংসই তো, তাতে কী?"

"এটাই তো সমস্যা! তুমি কখনোই গুরুত্ব দাও না! আমার কথার মূল্য তোমার কাছে কিছুই না!"

তার রাগ বাড়তে থাকল, আর আমি ক্রমশ বিরক্ত হতে লাগলাম।

বন্ধুরা চলে যাওয়ার পর, আমরা বিল্ডিংয়ের সিঁড়ি বেয়ে উঠছিলাম। ঝগড়া তখন চরমে।

"তোমার এই অবহেলা আমাকে কষ্ট দেয়!"—সে বলল।

আমি তিতিবিরক্ত হয়ে বললাম,

"তুমি আমাকে এভাবে ছোটো দেখাচ্ছো!"

সে চুপ করে গেল। আমার কথায় যেন সে কোথাও আঘাত পেল। আমি বুঝতে পারলাম, আমাদের সম্পর্কটা ভেঙে পড়েছে।

সেদিনই মনে মনে সিদ্ধান্ত নিয়েছিলাম—এই সম্পর্ক টিকিয়ে রাখা আর সম্ভব নয়।


---

বখাটে ছেলেটা আমার গল্প শুনে নিচু গলায় বলল,

"আমার মা-বাবারও ডিভোর্স হয়ে গিয়েছিল।"

আমি চমকে উঠলাম। তার চোখের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সেখানে এক অদ্ভুত শূন্যতা।

সে কোনো কথা না বলে ধীরে ধীরে চলে গেল। আমি দাঁড়িয়ে রইলাম।

সিফাত আমার দিকে তাকিয়ে বলল,

"তুই তো পুরো গল্পটাই বলে দিলি!"

আমি হাসলাম।

"হয়তো বলা দরকার ছিল।"