অতঃপর তুমি আমি

---একটা ছাদের কোণে বসে ছিলাম। ঠিক সেই মুহূর্তে, সন্ধ্যার আলো মৃদু হয়ে এলো। আমি আকাশের দিকে তাকিয়ে দেখলাম, সূর্য অস্ত যাওয়ার ঠিক আগের মায়াবী লাল আভা ছড়িয়ে পড়ছে। তুমি তখন পাশে এসে দাঁড়ালে, আমার একান্তে হারিয়ে যাওয়া মুহূর্তগুলোতে যেন আচমকা তুমি এলে। আমি একটু অবাক হয়েও মুচকি হাসলাম।

তুমি বললে, "আজ এই সূর্যাস্তটা দেখতে অনেক সুন্দর, তাই না?"

আমি হেসে বললাম, "হ্যাঁ, কিন্তু তোমার পাশে বসে এটা আরও সুন্দর মনে হচ্ছে।"

তোমার চোখে মৃদু হাসি ঝিলিক দিল, কিন্তু কেমন যেন এক ধরনের অস্বস্তি লক্ষ করলাম তোমার মুখে। অনেক দিন ধরে তুমি আমার সাথে থেকেও, আজকের মতো তুমি এতটা অস্থির ছিলে না। কি যেন বলতে চেয়েও বলা হচ্ছে না, এমন একটা ভাব।

আমি কৌতূহলী হয়ে বললাম, "কী হয়েছে? কিছু বলবে?"

তুমি একটু থেমে বললে, "আমাদের গল্পটা কি এখানেই শেষ হয়ে যাচ্ছে?"

আমি বিস্ময়ে তাকালাম। গল্পটা কি সত্যিই এখানেই শেষ হবে? নাকি এটা নতুন কিছু শুরু করার সময়? আমরা কতগুলো সুন্দর মুহূর্ত একসাথে কাটিয়েছি, কতগুলো রাত জেগে কল্পনায় হারিয়েছি, কতবার তুমি আমি মিলে স্বপ্ন বুনেছি!

তোমার চোখের দিকে তাকিয়ে বুঝলাম, তুমি চাইছো কিছু বলতে, কিছু বোঝাতে। কিন্তু আমি চুপ করে থাকলাম, কারণ কখনো কখনো নীরবতাও অনেক কিছু বলে দেয়।

একটু পরে তুমি গভীর নিশ্বাস ফেলে বললে, "আমাদের এই মুহূর্তগুলো হয়তো শেষের দিকে, কিন্তু তাতেও একটা নতুন শুরু আছে।"

আমি বললাম, "নতুন শুরু? কেমন?"

তুমি হেসে বললে, "সব কিছুর যেমন একটা শেষ থাকে, তেমনি একটা নতুন শুরুও থাকে। তুমি আমি, আজ যা আছি, কাল হয়তো তা থাকবো না, কিন্তু গল্পটা চলতে থাকবে।"

আমি কিছু বলতে গিয়েও চুপ করে গেলাম। গল্পটা সত্যিই শেষ হবে কি? নাকি এটা এক নতুন পথচলা শুরু?


---

এভাবেই, "তুমি আমি"র গল্পটা শেষের পথে গিয়েও নতুনভাবে শুরু হলো।