শেষটা এমন না হলেও পারতো

আমি সাগর। তখন ক্লাস ফাইভে পড়ি। খুব সহজ সরল লাজুক গ্রামের ছেলে আমি। মেয়েদের সাথে কথা বলতে লজ্জা লাগে। প্রয়োজন ছাড়া কারো সাথে কথাই বলিনা। পরিবারে বাবা মা ভাই এবং এক বোন আছে।

একদিন স্কুল থেকে বাড়ি ফিরছি।স্কুলের কাছেই আমাদের বাসা। বাসায় ঢুকতেই দেখি মা একটা মেয়ের সাথে কথা বলছে। মেয়েটাকে চিনতে পারলাম। নাম ইতি। বয়স ১০ থেকে ১১ বছর হবে। আমাদের বাড়ি থেকে ৩ থেকে ৪ কিলোমিটার দুরে তাদের বাড়ি। আমাদের পাশের বাড়ির আত্মীয়ের মেয়ে। ওই বাসায় এসে থাকে মাঝে মাঝে।

একটু পর একটা কথা শুনে খুব অবাক হলাম।মেয়েটা আমার মাকে মা বলে ডাকছে। চিন্তা করতে থাকলাম ব্যাপার কি? আমরা তো তিন ভাই বোন। ইতি আমার মাকে মা বলে ডাকছে কেনো?

ভাবতে ভাবতে তাদের কাছে গেলাম। মাকে বললাম খাবার দিতে খুধা লেগেছে। ইতি বলে উঠলো মা আপনি বসেন আমি খাবার দিচ্ছি। বলে খাবারের ব্যাবস্তা করতে গেলো। আমি মাকে জিজ্ঞেস করলাম ব্যাপার কি?ও তোমাকে মা বলছে কেনো?
মা বললো ও তোকে বিয়ে করতে চায়। তাই আমাকে মা বলে ডাকে। একথা শুনে আমি বেহুশ হওয়ার মত অবস্থা।
লজ্জা পেয়ে এ বিষয়ে আর কিছু বললাম না।মনে করলাম মা মজা করে বলছে। মাকে বললাম তুমি খাবার দেও,ও কেনো দিবে? ওদিকে খাবার রেডি করে আমার কাছে এসে বললো, আসেন আপনার খাবার রেডি। আমার খাবার খাওয়া শেষ পর্যন্ত বসে থাকলো।

খাবার খেয়ে আমি ঘুমিয়ে পরলাম। বিকালে ঘুম থেকে উঠে শুনলাম ইতি চলে গেছে ওদের বাড়ি ।

কয়েকদিন পরে ইতি আবার পাশের বাড়ির আত্মীয়ের বাসায় এসেছে।খুব মনোযোগ দিয়ে বিকালে পড়ছিলাম আমি । হঠাৎ দেখলাম ও আমার পাশে চেয়ারে এসে বসে পড়লো।

আমি কেমন আছি জিজ্ঞেস করলো। আমিও উত্তরে বললাম ভালো আছি। জিজ্ঞেস করলো মা কোথায়?
আমি তখন ওকে বললাম কার মা আমার নাকি তোমার?
ইতি বললো, আপনার মা আমার মা।জিজ্ঞেস করলাম আমার মাকে তুমি মা ডাকো কেনো?সে বললো আপনি আমার স্বামী তাহলে আপনার মাকে তো মা বলেই ডাকবো তাইনা?
আমি তো অবাক হয়ে গেলাম।এই ছোট মেয়েটি কি বলে এসব। ভাবতে লাগলাম ও মনে হয় মজা করে বলছে এসব।আবার ভাবলাম না এই বয়সে মজা করার কি বুঝবে এসব ব্যাপারে।

কিছুক্ষণ পরে মা আসলো। ইতি মাকে কেমন আছে জিজ্ঞেস করলো। মাও তার সাথে কথা বলতে থাকলো। মা কিছু মনে করছিলোনা ওর এসব ব্যাপারে। ইতি সেদিন রাতে আমাদের বাসায় ই থাকলো। আমি লজ্জায় তার সাথে কথা বলছিনা। তাই মাকে বললো মা আপনার ছেলে আমার সাথে কথা বলেনা কেনো?
মা বললো বলবে আস্তে আস্তে। ততক্ষণে কিছুটা বুঝতে পারলাম যে মায়ের ও ওকে পছন্দ। তারপর জানলাম বড় হলে ওকেই নাকি আমার বউ করে আনবে। খেয়াল করলাম বাবাও তেমনটাই ভাবছে।

এভাবে ওর আসা যাওয়া আমাদের বাড়িতে বেড়ে গেলো। প্রায়ই আামাদের বাড়িতে থাকে। পাশের বাড়ির ওর আত্মীয়েরাও কিছু মনে করছে না।

একদিন আমি নদীতে গোসল করতে যাওয়ার জন্য প্রস্তুতি নিচ্ছিলাম। তখন ও বললো আমার সাথে যাবে। আমি না করলাম। তখনই মাকে গিয়ে বিচার দিল আপনার ছেলে আমার কথা শুনেনা। আমি তার সাথে যেতে চাচ্ছি নিতে চায়না। মা আামাকে ওকে নিয়ে যেতে বললো। আমি তখন ওকে নিয়ে গেলাম। নদীর পাড়ে পৌছানোর পর বললাম তুমি এখানে বসো। আমি গোসল করে নেই। আমার কথা বলতে লজ্জা করছিল। তবুও বললাম। আমি গোসল করছি আর দেখি ও আমার দিকে তাকিয়ে আছে একদৃষ্টিতে। গোসল করা শেষ হওয়ার পর উপরে উঠে এলাম। আমার কাপর এগিয়ে দিলো। আবার একসাথে বাড়ি ফিরে আসলাম।

এভাবে কিছুদিন কেটে গেলো। তবুও ওর প্রতি আমার ভালোবাসা জাগেনি। এমন কিছু ভাবিনি। আমাদের বাড়িতে ওর আসা যাওয়া বেড়ে গেলো।একদিন জিজ্ঞেস করলাম, এতো আসে কেনো?
উত্তরে বললো আমি আপনাকে না দেখে থাকতে পারিনা। আমার বাড়িতে ভালো লাগেনা। আমি অনেক বোঝালাম। কিন্তু কোনো কাজ হলোনা।

কয়েকদিন ধরেই ইতি আমাদের বাড়িতে আসছে না। আমাদের বাসার সবাই ভাবছে ও কেনো আসছেনা। আমারও মনে হলো ওর কথা। মা ওর কথা জানতে ওদের বাড়িতে গেলো। গিয়ে দেখলো ইতি একটু অসুস্থ।

আমাকে বাড়িতে এসে বলার পর খুব খারাপ লাগছিল আমার। ইচ্ছে হচ্ছিল ওকে দেখার। ওর প্রতি একটা কেমন যেন ভালোবাসা জাগলো। আমি পরদিন ওদের বাড়িতে গেলাম। গিয়ে দেখি শুয়ে আছে। আমাকে দেখে উঠে বসে পরলো। ও যেন প্রান ফিরে পেল এমন উচ্ছসিত লাগছিল। আমি কেমন আছো জিজ্ঞেস করাতে বললো আপনাকে দেখেছি এখন ভালো লাগছে। আমিও বলে ফেললাম কয়েকদিন যাওনি তাই আমার ভালো লাগছিলো না। এটা শুনে ও খুব খুশি হলো। ঘন্টাখানেক থেকে বাড়িতে চলে আসলাম।

পরের দিন বিকালে আমি পড়ছিলাম। মা বাইরে থেকে আমার কাছে এসে বললো "ইতি আর নেই "। একটু আগে এই পৃথিবী ছেড়ে চলে গেছে।

আমি হতবাক হয়ে মায়ের কথা শুনছিলাম। মনে হচ্ছিল নিজের শরীর কাজ করছে না। নিস্তব্ধ হয়ে আসছে। এটা বলে মা চলে যাওয়ার পর খুব কান্না করলাম নিরবে। পরে আমরা সবাই ওদের বাড়িতে গেলাম। নিজেকে ধরে রাখতে পারছিলাম না।

তারপর কেটে গেলো অনেকটা বছর। কিন্তু এখনও ওকে মনে পরে। হয়তো আর কখনোই ওকে ভুলতে পারবো না।