পরিচয়

আমি তখন দাখিল পাশ করে আলিম এ ভর্তি হয় আমাদের গ্রামের মাদরাসা থেকে দাখিল পাশ করি পরবর্তীতে গ্রামে মাদরাসাই আলিম না থাকার কারণে বাজারের মাদরাসাই আলিম এ ভর্তি হয়। প্রতিদিন মাদরাসাই যাওয়ার সময় দেখতাম মাদরাসার গেইট এর সামনে এক বৃদ্ধ লোক চিয়ার এ বসে থাকতো আবার মাঝে মধ্যে টাকা খুজতো। কখনো কখনো টাকা দিতাম আমার টিফিনের টাকা থেকে। এই ভাবে অনেক দিন কেটে গেলো।প্রতিদিন ওনাকে দেখতাম। এক সময় কৌতূহল হলো আমার, ওনার সম্পর্কে জানবার। এক দিন আমি মাদরাসার ছুটির পরে ওনার পাশে গিয়ে দাঁড়ালাম। অনেক খন চুপচাপ দাড়িয়ে থাকলাম। একসময়  ওনি আমাকে জিজ্ঞেস করলো আমি কিছু বলবো নাকি ওনাকে । প্রথমে**
**আমি- ওনাকে বললাম আমি কি আপনাকে দাদু ভাই বলে ডাকতে পারি। **ওনি -মুচকি হেঁসেই বললো পারো তো।
** আমি - আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞেস করতে পারবো দাদূ?
** ওনি - হ্যা করো না।
** আমি - কেনো এই ভাবে চলেন?  আপনার সন্তান নেই? 
**ওনি - আছে তো, 
** আমি - খেয়াল করলাম ওনার চোখে পানি টলমল করছে। তারপর আবারও জিজ্ঞেস করলাম কয়টা ছেলে - মেয়ে আপনার দাদু? 
** ওনি - দুইটা ছিলো একটা ছেলে আর একটা মেয়ে। মেয়ে বারো বছর বয়সে পানিতে পড়ে মারা যাই। আর ছেলেকে ঢাকায় পড়া লেখা শেষ করায় এখন সেখানে এ থাকে।
** আমি - তো আপনার ছেলে আসে না দেখতে বাড়িতে, আপানকে সেখানে নিয়ে গেলেই তো পারে ? আর দাদি আছে নি? 
**ওনি - না আমার কেউ নাই,  আর ছেলে আমার খুজ নিলে তো আমাকে আর এখানে বসে মানুষের কাছ থেকে টাকা চাইতে হতো না।
** আমি - এমন করে কেনো বলছো দাদূ?  আমি আছি না। দেখি কি করতে পারি আপনার জন্য ওনাকে আমি বললাম এটা।
** ওনি - আচ্ছা।
** আমি - আচ্ছা দাদূ কালকে কথা বলবো আজকে অনেক দেরি হয়ে গেছে বাড়িতে যেতে হবে, না হলে মা টেনশন করবে । 
** ওনি - আচ্ছা ভালো থেকো? 
** আমি -আচ্ছা ।
***************** তারপর বাড়িতে গিয়ে মাকে জানালাম দাদূর কথা মা বললো আচ্ছা  তোমার বাবাকে বলে দেখি কি করা যাই? আমি বললাম আচ্ছা ঠিক আছে। 
********* এই ভাবে অনেক দিন কেটে গেলো প্রতিদিন মাদরাসা ছুটি দেওয়ার পর দাদুর সাথে অনেক খন কথা বলে বাড়িতে আসতাম ।এই ভাবে এ কাটছে জীবন, আর বাবা বলে কয়েক দিন পরে দাদুকে আমাদের বাড়িতে নিয়ে আসবে। হঠাৎ একদিন মাদরাসাই ঢোকবার সময় দাদূ যে গেইটের পাশে বসে থাকতো সেখানে নেই, আমি ভাবলাম হয়তো কোথায় গেছে নাকি। কিন্তু ছুটি শেষে মাদরাসা থেকে বাহির হয়েও দেখলাম না দাদূকে। তখন গেইটের পাশে একটা ফার্মেছি তে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম গেইট এর পাশে বসে যে ওনি আজকে কি  আসে নাই?  তখন লোকটাও বললো না আসে নাই তো।  তখন একটু মন খারাপ হয়ে ছিলো আর ভাবছিলাম কি জানি হয়েছে ওনার হয়তো এমনেই আসে নাই থাক কাল হয়তো আসবে এই গুলা ভাবতে ভাবতে বাড়িতে চলে গেলাম। পরের দিনও এসে দেখি ওনি আসে নাই আজকে ও,, কেনো জানি ওনাকে না দেখলে কেমন লাগে হয়তো ওনি আমার কাছের এক জন মানুষ হয় গেলো এই গুলা ভাবছি আর ভাবছি। এই ভাবে প্রতিদিন দেখি কিন্তু ওনি আর আসে না।অনেক দিন কেটে গেলো। এক দিন হঠাৎ দেখলাম এখানে আরেক জন বৃদ্ধ  বসে আছে তখন ওনাকে জিজ্ঞেস করলাম যে আগের দাদুর কথা ওনি দাদুকে চিনে কি না ওনি বললো হ্যা আমি চিনি তো সেই লোকটা তো কিছু দিন আগে মারা গেলো!  এই কথা শুনে আমার মনের ভিতর টা যেনো ভাংচুর হয়ে গেছে চিৎকার দিয়ে কান্না করতে ইচ্ছে করছে কি করবো বুঝতে পারছি না, আবার ও ওনাকে জিজ্ঞেস করলাম আপনি কি দাদূর বাড়ি চিনেন? ওনি বললো হ্যা চিনি তো কেনো? আমি যাবো তাই আমাকে একটু নিয়ে যাবেন?  ওনি বললো আচ্ছা তারপর  মাদরাসা ছুটির পর ওই লোকটার সাথে গেলাম তাদের বাড়িতে,বাড়ির পাশে এ দাদুকে দাফন করা হয়েছে,  কবরটা দেখে যেনো মনে হলো কি হারিয়ে পেলেছি আমার অনেক অনেক অনেক বেশি কষ্ট হলো কান্না ও পাচ্ছিলো !  বাড়িতে পিরে মাকে জড়িয়ে দরে বলতে লাগলাম ওনা.