বাস্তবতা নিঠুর

যেদিন তুমি চলে গেলে, সেদিনটা যেন আমার জীবনের আকাশ হঠাৎ মেঘে ঢেকে গেল। চারপাশে সবকিছু আগের মতোই আছে—রাস্তাঘাট, গাছপালা, মানুষের ভিড়—কিন্তু আমার পৃথিবীটা যেন এক মুহূর্তেই বদলে গেল। তুমি ছিলে আমার প্রতিটি দিনের হাসি, প্রতিটি স্বপ্নের রং। আর আজ তুমি নেই, শুধু স্মৃতিগুলো নিঃশব্দে আমার পাশে বসে থাকে।
তোমার সঙ্গে কাটানো ছোট ছোট মুহূর্তগুলো এখন বুকের ভেতর কাঁটার মতো বিঁধে থাকে। যে পথে আমরা একসাথে হেঁটেছিলাম, এখন সেই পথ ধরে হাঁটতে গেলে মনে হয়, প্রতিটি পদক্ষেপে তোমার নামটা বাতাসে ভেসে আসে। কখনো মনে হয় তুমি হঠাৎ ফিরে এসে বলবে, “আমি তো আছি।” কিন্তু বাস্তবতা বড় নিষ্ঠুর—তুমি সত্যিই চলে গেছ।
রাতগুলো এখন সবচেয়ে কঠিন। চারদিকে যখন নীরবতা নেমে আসে, তখন হৃদয়ের ভেতর জমে থাকা কষ্টগুলো আরও স্পষ্ট হয়ে ওঠে। তোমার পুরোনো মেসেজ, ছবিগুলো বারবার দেখি, যেন সেগুলোতেই তোমাকে একটু খুঁজে পাই। কিন্তু যতই খুঁজি, তুমি আর ধরা দাও না—শুধু চোখের কোণে অজান্তেই জল জমে।
তবুও জীবনের পথ থেমে থাকে না। কষ্টগুলো নিয়েই প্রতিদিন নতুন করে সকাল হয়। হয়তো একদিন এই দুঃখটাও ধীরে ধীরে স্মৃতিতে বদলে যাবে। কিন্তু সত্যিটা হলো—তুমি আমার জীবনের এমন একটি অধ্যায়, যাকে কখনো পুরোপুরি ভুলে যাওয়া সম্ভব নয়।
তুমি দূরে থাকলেও, আমার হৃদয়ের এক কোণে আজও তোমার জন্য নিঃশব্দে একটি জায়গা রয়ে গেছে—যেখানে প্রতিদিন একটু করে বিরহ জন্ম নেয়, আর ভালোবাসা নীরবে বেঁচে থাকে।