ফেলে আসা সেই দিনটি

পঞ্চগড়ের ছোট্ট গ্রামে সকাল উঠল মিষ্টি রোদ নিয়ে। আজকের দিনটা ছিল আতিকের জীবনের এক বিশেষ দিন—ক্লাস ওয়ানে প্রথম স্কুল যাওয়ার দিন!

আতিকের মা সকালে খুব সাবধানে তার ব্যাগ গুছিয়ে দিলেন, নতুন বই, খাতা আর রংকলম সব ঠিকঠাক করে। মা বললেন, “আতিক, আজকে তোমার নতুন জীবন শুরু হচ্ছে, স্কুলে মন দিয়ে পড়ো, বন্ধু বানাও।”

আতিক মাটির ফাঁক দিয়ে হেসে বলল, “মা, আমি তো আজই স্কুলে যাব, দেখতে পাচ্ছি কত মজা হবে!”

স্কুলের মাঠে পৌঁছতেই দেখল চারপাশে ছোট ছোট শিশুরা, সবাই নতুন জামা পরে, একটু লজ্জায় মুখ লাল করে দাঁড়িয়ে আছে।

স্কুলের স্যার দাদু হলেন পঞ্চগড়ের বিখ্যাত শিক্ষক, যিনি বড় বড় আঞ্চলিক গল্প শোনাতেন।

স্যার বললেন, “শোনো, আজ থেকে তোমাদের হাত ধরেই শুরু হবে পড়াশোনা, অক্ষর, সংখ্যা সব শেখা। কিন্তু তোমাদের মন ভালো রাখতে হবে।”

ক্লাসে বসেই আতিক একটু নার্ভাস হলো। স্যার বোর্ডে “অ” লেখার পর সবাই একসাথে উচ্চারণ করতে শুরু করল, “অ, অ, অ…”

আতিকও বলল, “অ...”

তার পর “আ” “ই” “উ”… আর সবার মুখে হাসি।

ক্লাসের মধ্যে হঠাৎ আতিকের মন অন্য দিকে গেল। সে জানল স্কুলের মাঠে আম গাছ, ঘরঘর পাখি আর তার নতুন বন্ধুদের সাথে খেলতে পারবে।

স্কুলের দুপুরে বিরতি হলে আতিক এবং তার বন্ধুরা মাঠে বেরিয়ে গেলো। কেউ আম গাছ থেকে গাছের পাতা তুলে খেলতে চাইল, কেউ মাঠের ছোট্ট পুকুরে মাছ ধরার কথা ভাবল।

সে দিনে আতিক বুঝতে পারল, স্কুল শুধু বই পড়ার জায়গা নয়, একে অপরকে জানার, মজা করার একটা জায়গাও।

স্কুল শেষে বাড়ি ফেরার পথে আতিক বলল, “মা, আমি আজকে স্কুলে অনেক কিছু শিখেছি, আর নতুন বন্ধু হয়েছে।”

মা বললেন, “আরে বাহ, আমার ছেলেটা বড় হচ্ছে।”

আতিকের মুখে হাসি, চোখে স্বপ্ন—আর ভাবছিল, আগামীকাল স্কুলে কী নতুন মজার ঘটনা ঘটবে!