অমর সঙ্গী

বছর কুড়ি হয়ে গেল। শান্তার ঘরে আজও একটা চেয়ারে কেউ বসে না। জানালার পাশে রাখা কাঠের চেয়ারে ধুলো জমে গেছে, তবু কেউ পরিষ্কার করে না। শান্তা নিজেও না। চেয়ারে বসা মানে স্মৃতিকে নাড়া দেওয়া। আর স্মৃতি তো তার জন্য কেবলই যন্ত্রণার নাম।

কামরুল চেয়েছিল কবি হতে। বিশ্ববিদ্যালয়ের সাহিত্য সংগঠনের প্রাণ ছিল সে। তার চোখে এক অদ্ভুত দীপ্তি ছিল, যা শান্তার মত মৃদুস্বভাব মেয়েকেও আলোড়িত করে তুলেছিল। তারা ভালোবেসেছিল—নিরব, গভীর, অথচ অসম্পূর্ণভাবে।

শান্তা কবিতা লিখতো না, তবু সে কামরুলের প্রতিটি কবিতা মুখস্থ করে ফেলেছিল। “তুমি অমর সঙ্গী”, কামরুল লিখেছিল এক কবিতায়—
"আমার দিন শেষ হবে, হয়তো আমার নামও ভুলে যাবে পৃথিবী,
কিন্তু তুমি থাকবে, আমার প্রতিটি লাইনের মাঝখানে—
অমর সঙ্গী হয়ে।"

সেই কবিতার পর শান্তা তার খাতা বন্ধ করে দিয়েছিল। ও বুঝে গিয়েছিল, এই ভালোবাসা হয়তো কখনও নাম পাবে না। কামরুলের চোখে স্বপ্ন ছিল বিস্তীর্ণ, দেশের জন্য, মানুষের জন্য। সে মাঠে নামত প্রতিবাদে, মিছিলে। তারপর একদিন, হঠাৎ করেই আর ফিরে আসেনি।

বলেছিল— “একটা কাজ আছে, ফিরেই তোমার কাছে ফিরব। জানালার ধারে যে চেয়ারে বসি, ওটা ফাঁকা রেখো... আমি ফিরব।”
শান্তা সেই চেয়ারে বসতে পারেনি আর। যেন ওটা কামরুলের প্রতীক্ষার চিহ্ন হয়ে দাঁড়িয়েছিল।

বছরের পর বছর কেটে গেছে। কেউ বলে সে দেশের বাইরে চলে গেছে, কেউ বলে ধরা পড়ে গিয়েছিল, কেউ বলে মরে গেছে বহু আগেই। কিন্তু শান্তা বিশ্বাস করে না। সে ভাবে, একদিন নিশ্চয় কামরুল ফিরবে। যেমন বলেছিল— জানালার পাশে রাখা চেয়ারে বসে, মৃদু হাসি হেসে বলবে— “আমি ফিরে এলাম, শান্তা।”

পাড়ার মানুষ বলে, শান্তা পাগল। এখন সে স্কুলে বাংলা পড়ায়। ছাত্রছাত্রীরা জানে, ম্যাডামের ঘরে একটা চেয়ার আছে যেখানে কেউ বসে না। কেউ জানে না, সেটা আসলে এক নিঃশব্দ ভালোবাসার আসন।

একদিন এক ছাত্র প্রশ্ন করেছিল—
“ম্যাডাম, ওই চেয়ারে আপনি বসেন না কেন?”
শান্তা হেসে বলেছিল, “ওটা কারও জন্য রেখে দিয়েছি।”
“কার জন্য?”
শান্তা একটু চুপ করে, তারপর মৃদু স্বরে বলে,
“যে কথা দিয়ে ফিরে আসেনি, সে-ই জানে...”

সন্ধ্যায় শান্তা জানালার পর্দা সরিয়ে তাকায় দূরে। হঠাৎ একদিন হয়তো কামরুল ফিরবে—বুকে পুরনো কবিতার খাতা, চোখে সেই আগুনের দীপ্তি নিয়ে। তখন শান্তা তাকে বলবে না কিছু, শুধু চেয়ারে বসিয়ে হাতে দেবে তার সেই কবিতা—"অমর সঙ্গী"।