তোমাকে বলা হয়নি

গল্পের মূল দুই চরিত্র:

🧑 আরিফ — সহজ-সরল, কিন্তু অনুভূতিতে গভীর

👩 আফরিন — হাসিখুশি, কল্পনাপ্রিয়, কিন্তু ভয় পায় হারিয়ে যেতে



---

💕 গল্পের নাম: "তোমাকে বলা হয়নি..."


---

📖 গল্প:

আফরিনের সাথে আরিফের প্রথম দেখা হয়েছিল কলেজ লাইব্রেরিতে।
ছেলেটা চুপচাপ, চোখে চশমা, কিন্তু কণ্ঠে একটা আশ্চর্যরকম কোমলতা।
আফরিন প্রতিদিন দুপুরে এসে লাইব্রেরির কোণার চেয়ারে বসত, আর আরিফ সেই চেয়ারের পাশের বুকশেলফে বই সাজাতো।

তারা কখনো কথা বলেনি, শুধু মাঝে মাঝে চোখাচোখি হয়েছে।
আরিফের বন্ধুদের সেটা খুব মজার লাগত, কিন্তু আরিফ নিজে বলত,

> “সব কথা বলতেই হয় না... কিছু অনুভূতি চুপচাপ সুন্দর থাকে।”



একদিন হঠাৎ বৃষ্টিতে পুরো কলেজে বিদ্যুৎ চলে গেল।
লাইব্রেরির ভিতরে ছিল মাত্র দুজন—আরিফ আর আফরিন।

আফরিন একটু ভয় পেয়েছিল।
আরিফ এগিয়ে এসে একটা ছোট টর্চ বের করে বলেছিল,
“ভয় পেও না। আমি আছি।”

সেই প্রথম তারা কথা বলেছিল। বৃষ্টির শব্দে মিশে গিয়েছিল হাসির শব্দ, অচেনা এক ভালো লাগা।
তারপর থেকে প্রতিদিনই দেখা হত — একই জায়গায়, একটুখানি কথা, একটুখানি অপেক্ষা।

কিন্তু আরিফ কখনো আফরিনকে বলেনি,

> “আমি তোমাকে ভালোবাসি।”



একদিন, হঠাৎ করেই আফরিন কলেজে আসা বন্ধ করে দেয়।
আরিফ অপেক্ষা করে—দিন, মাস, বছর।

কলেজের শেষদিন সে লাইব্রেরির সেই চেয়ারে বসে থাকল অনেকক্ষণ।
একসময় উঠে গিয়ে তাকের মাঝখানে রাখা একটা পুরোনো বই খুলে দেখল—
সেখানে একটা চিঠি, হলুদ কাগজে লেখা:

> “আমাকে বলা হয়নি... আমি ভালোবেসে ফেলেছিলাম, তোমাকে...
কিন্তু আমি জানতাম, তুমি বলতে পারবে না।
তাই আমি চলে গেলাম।
– আফরিন”



আরিফ চিঠিটা বুকের পাশে ধরে হেসে ফেলল...

> “তোমাকে বলা হয়নি আফরিন, আমিও তো চুপচাপ ভালোবেসেছিলাম...”


🔚 শেষ


এটা আমার এ জীবনের একটা অংশ।