নীরবতার ভাষা

মানুষের মনোজগত একটি রহস্যময় ভুবন। কখনো সেখানে শব্দেরা উচ্চারিত হয় অভিমান হয়ে, আবার কখনো নীরবতা হয়ে ওঠে সবচেয়ে প্রবল ভাষা। ভালোবাসার সম্পর্কগুলোতে কিছু কিছু অনুভব এমন থাকে, যেগুলো ভাষায় প্রকাশ করা যায় না—তাদের প্রকাশ ঘটে আচরণে, চুপচাপ সরে যাওয়ার মাঝে, অথবা অব্যক্ত কোনো ত্যাগে।

আমার আচরণ হয়তো তোমার চোখে খারাপ লেগেছিল। তুমি ভেবেছিলে, আমি বদলে গেছি কিংবা বিরূপ হয়ে উঠেছি। কিন্তু সে ‘খারাপ’টুকুও আমি ধারণ করেছিলাম শুধুই তোমাকে ঘিরে—তোমার জন্য, তোমার মঙ্গলের আশায়। ভালোবাসা মানেই তো কেবল ফুলের সৌরভ নয়, কখনো কখনো কাঁটার জ্বালাও সে ভালোবাসারই অংশ হয়ে ওঠে।

হঠাৎ করে আমার চুপ হয়ে যাওয়া, নিজেকে গুটিয়ে নেওয়া—তোমারই জন্য ছিল সেই নীরবতা। কিছু কিছু সময়ে চিৎকার নয়, নীরবতা-ই হয়ে ওঠে আত্মার আর্তনাদ। আমি বলিনি কিছু, কারণ বললেই হয়তো তুমি কষ্ট পেতে। আমি সরে গিয়েছিলাম, কারণ তোমার প্রগাঢ় শান্তিটুকু আমি চাইতাম। হয়তো আজও তুমি বুঝোনি, সেই চুপ হয়ে যাওয়া আমার ভালোবাসার সবচেয়ে গভীর প্রকাশ ছিল।

এই নীরব ভালোবাসা, এই নিঃশব্দ আচরণ, কোনো দিন যদি তুমি হৃদয়ের কান দিয়ে শুনতে পারো, তবে বুঝবে—আমি কখনোই খারাপ ছিলাম না। আমি শুধু একটু বেশি ভালোবেসেছিলাম, একটু বেশিই তোমার ভালোটা চেয়েছিলাম।