অপ্রকাশিত ভালোবাসা

অপ্রকাশিত ভালোবাসা
তাকে কখনো বলিনি… ভালোবাসি।
বলতে পারিনি, কাঁপা কণ্ঠ আটকে গিয়েছিল গলায়।
সে তাকাতো… গভীর, নিঃশব্দ দৃষ্টিতে,
আমি ফিরিয়ে নিতাম চোখ—
ভয় পেতাম, যদি সব পড়ে ফেলে!

স্মৃতির ভেতর এখনো হেঁটে বেড়ায় তার সেই অদ্ভুত হাসি,
যেটা দেখলে বুকটা মোচড় দিয়ে উঠত,
আর ভেতরে ভেতরে কিছু একটা চুপিচুপি ভেঙে যেত।

রাতে যখন নিঃশব্দে কাঁদি,
তার নামটা আসে,
অথচ অধিকার নেই উচ্চারণ করারও।
আমরা দুজনেই জানতাম—
ভালোবাসা ছিল, অথচ বলিনি।
বললেই হয়তো গল্পটা বদলে যেত…

আজ সে আছে কারো আরেকজনের পাশে,
আর আমি আছি একাকী,
একটা না বলা কথার শোক নিয়ে,
যেটা এখনো বুকের ভেতর গুমরে কাঁদে।