মিষ্টি পাখি

সুন্দর সকাল। মিষ্টি রোদে বসে বই পড়ছি। বই পড়ছি বলে নিজেকে ভালো ছাত্র বানাতে চাচ্ছি না। সত্যি বলতে বাধ্য ছেলের মত বই বাবাজীর দিকে চেয়ে আছি। নিতান্ত পরম পূজা মামুনি আমার পাশে বসে পড়াচ্ছিলেন তাই। পড়াচ্ছিলেন বললে ভুল হবে। আসলে পড়া ধরাচ্ছিলেন আর ঢেঁড়স ও বেগুনের ব্যবচ্ছেদ করছিলেন। সামনে আমার পার্বিক পরীক্ষা। আম্মু বললেন, "আচ্ছা বল তো ঢেঁড়শ এর ইংলিশ কি?" আমি একটু হেসে সবজান্তা সমীপেষুর ভাব নিয়ে বললাম,"লেডিস ফিঙ্গার,তাইনা?"

তৎক্ষণাৎ একজন লেডিস বাড়িতে ঢুকে পড়ল। আরে বলা নেই, কওয়া নেই, কে এই মহীয়সী! দেখতে তো আমার বয়সী মনে হচ্ছে। মেয়েটা প্রথমে আমাকে সালাম দিল। আম্মু বলল, "তুমি কে মা?" প্রশ্নটা শুনে মেয়েটা খানিক হকচকিয়ে গেল- এরূপ মনে হলো।

মা যে এসব কী আবোল-তাবোল প্রশ্ন করেন তা আমার ক্ষুদ্র মগজে ঢুকে না। আমি হলে বলতাম," আরে আরে দাঁড়িয়ে কেন?" বসো বসো, চা-নাস্তা আনি, তারপর গল্প করব।"সে হয়তো বলবে,"না না, সেসবের প্রয়োজন নেই!" আমি তখন ভ্রু'টা সুঁচালো করে বলব,"তা হয় নাকি? তোমাকে খেত্তেই হবে। আর হ্যাঁ, তোমার নামটা যেন কি? ও । খুউব সুন্দর নাম।"